是以，《色，戒》也就停留在“通往女性灵魂深处的通路是阴道”的思悟阶段，架构和情节更因这种固化而得不到有效的延伸，尤其张爱玲将万千烦闷放在不言而喻、欲说还休的留白之中，李安只能以自己的意志加以施展，化简为繁。

这场戏在导演喊“卡”后，两位老戏骨依旧沉浸在角色中。

三年前，王子文和吴永恩在恋综节目《怦然再心动》中相识，并且她在节目中告诉男方，自己是有孩子的女人，但男方毫不在意，似乎他只爱她的人。

然而当她在两个民族间来去，情感与道德的钟摆也不断游移摆荡，她成了一个重复许诺的女人，有着双重的忠诚。

对于电影故事的内核，不同的解读给予我们更多的遐想。是一个全新的世界秩序，还是对自由和权力的探索？

于是在他的镜头下，星爵、火箭、格鲁特、卡魔拉、德拉克斯、星云、螳螂女等角色的人设越发清晰。一支看起来十分没有默契且队员时不时脑子掉线的队伍，渐渐成了宇宙中不容忽视的重要战力。