现实题材电影《八角笼中》今日发布“云开雾释”正片片段，监狱里，马虎（陈永胜 饰）和苏木（史彭元 饰）含泪对视，露出久违的笑容。此刻观众才从二人的对话中得知，向腾辉（王宝强 饰）与马虎在媒体面前的互相指责不过是一场“骗局”。面对媒体和公众一轮轮的口诛笔伐，向腾辉和马虎不得已主动制造舆论吸引关注，也正是因为这一次舆论，CJ俱乐部放弃了苏木和马虎的合同，让二人重获自由。当一切真相大白时，大家才明白向腾辉的良苦用心。这其中的艰难抉择和在困境中挣扎的血泪历程无法用言语来表达，苏木和马虎也心照不宣地选择在笑容和眼泪中释然。在这场与命运的抗争里，他们似乎再一次拨开云雾重见天晴。影片由王宝强执导、领衔主演，陈永胜、史彭元领衔主演，王迅、张祎曈主演，肖央、刘桦、李杨、李晨、李梦特别友情出演，正在全国热映中，目前票房已突破15亿。

无论是影片中还是现实生活里，困顿于升学制度下的学生们都无比渴望能够跳脱出名为应试的框线之中，寻找诗歌、绘画和美好的远方，“放羊班”的孩子们也不例外。少年人需要表达个性、展现自己的机会，但是在农村小县城中已然逐渐僵化的教育环境里，学生们被压抑的理想被视作无用之物。而新美术老师冷轩的出现，仿佛为学校带来了一丝鲜活的气息，就如同昏暗、封闭的房间里陡然被凿开了一扇窗，让受制于刷题、升学率、中考倒计时等沉重学业大山之下的学生们不仅打开了释放灵魂的出口，更获得了寻找梦想的契机。

幸好长大后的两个人再次相见，在职场上逐渐了解对方的心意。两个人的各种互动，也是甜得发齁。

在新海诚看来，“少女拯救世界”在电影内外都不具有宏大叙事的意味，它聚合了大量御宅文化的经典元素与性别想象，投射的是御宅文化的世界观与人生观。由此，此处的少女是被排除于现代社会主流叙事之外的角色，哪怕她们正在拯救世界，但由于御宅文化之性别想象的投射，她们只能指向某种前现代文化的历史位置，“巫女”“晴女”所代表的宗教、信仰、传说等前现代色彩，鲜明地呈现了这一点。这些拯救世界的少女身份与前现代文化的同构关系，正反映出她们被现代社会所驱逐的现状——她们在现代社会中没有自己的位置，尤其在东京等高度发展的城市中，她们作为漂泊者与闯入者存在。并且，这种被御宅文化所塑造的少女形象，呈现出对女性的物化。在《你的名字》《天气之子》里，新海诚的女主角均作为某种神力的媒介存在，她们不是一个全然完整的个体。她们的行动，显然投射了男性创作者的意志。相对而言，《铃芽之旅》中的少女形象塑造体现出新海诚在叙事上的进步。在这部电影的设定中，铃芽只是一个暂时因为与男主角的相遇而拥有“神力”的少女，她的所有选择，都出于作为一个普通人类的自由意志，而不是被社会与家庭赋予的拯救者角色所带来的人生任务。在新海诚的少女人物序列中，《铃芽之旅》中的少女第一次成为了一个具体的“人”。她不仅充满行动力，并且这种行动力全然出于自己作为一个人的思想，而非作为“神女”的她。

《淬火丹心》用一代钢铁工业人的人生故事来体现我国钢铁行业的发展变化，以小见大彰显时代背景，显然是符合观众对于年代剧的各种诉求。

当仿生人超越人类，人当何以为人